Budu tvůj nejlepší přítel

Andy Hertzfeld	I'll be your best friend	August 1979
Postavy: Burrell Smith, Andy Hertzfeld, Wendell Sander, Steve Wozniak

Ke konci prvního týdne, kdy jsem se stal zaměstnancem společnosti Apple v srpnu 1979, jsem si všiml, že mi někdo nechal na stole černý pořadač s ručně psaným názvem "Apple II: Principy fungování". Obsahoval brilantní, stručný popis fungování hardwaru Apple II, který s úctou vysvětloval detaily Wozových epických, kreativních konstrukčních zásahů, a to srozumitelněji, než jsem kdy předtím četl. Nevěděl jsem, kdo ji tam nechal, ale na titulní straně stálo, že ji napsal "Burrell C. Smith".

Později toho dne, v pozdním odpoledni, mně navštívil mladý, živý, lehce nervózní chlapík s dlouhými, rovnými, světlými vlasy, který vstoupil do mé kóje a přistoupil přímo ke mně.

"Vy jste Andy Hertzfeld? Páni, to je úžasné, že vás poznávám. Četl jsem vaše články v Call A.P.P.L.E. a u doktora Dobba. Apple má štěstí, že vás sem vzali. Chci si s vámi potřást rukou."

S přehnanou formálností strnule natáhl pravou ruku, téměř jako parodii na nabídku podání ruky. "Já jsem Burrell. Burrell Carver Smith. Těší mě, že vás poznávám. Tu příručku, kterou jsem vám nechal na stole, jsem napsal já." Ukázal na černý pořadač na mém stole. Potřásli jsme si rukama a pak se najednou nervózně otočil a bez vysvětlení odfrčel. "Uvidíme se později!", řekl, aniž by se ohlédl."

Moje kóje v Bandley 1 byla v sekci hardwarového inženýrství, protože mým prvním projektem bylo napsání firmwaru pro termální tiskárnu Silentype (viz Co spáchal Woz). Byla přes uličku od kanceláře Wendella Sandera. Wendell byl konstruktér Apple III a mimořádně skvělý a zkušený inženýr, který navrhoval RAM čipy pro Fairchild a hardwarové konstrukci Apple II rozuměl do hloubky. Všichni ostatní hardwaroví inženýři v týmu, kromě Woza, si obvykle chodili pro rady k Wendellovi.

Začal jsem si všímat, že Burrell, přestože měl pracovat v servisním oddělení v jiné budově, se často potloukal před Wendellovou kanceláří, někdy i celé hodiny, a čekal, až bude mít Wendell volnou chvilku, aby ho mohl požádat o ověření jeho nejnovějšího poznatku o časování Apple II. Někdy, když byl Wendell zaneprázdněn, vyzkoušel si místo toho svůj postřeh na mně nebo diskutoval o nějakém jemném bodu firmwaru Apple II. Brzy jsme spolu začali občas chodit na oběd.

Když jsme šli na oběd poprvé, zjistil jsem, že Burrellova kreativita přesahuje rámec jeho inženýrské práce. Často se snažil přesvědčit naši servírku, aby vymýšlela variace standardních jídel z jídelního lístku, a pokaždé vymyslel něco jiného.

Například poté, co úspěšně přesvědčil servírku, aby mu rozdělila přílohy na pizzu na třetiny, požádal ji, aby příště udělala pětiny. Nebo si někdy zkoušel objednávat míchané limonády, jako by to byly koktejly, ve stále se měnícím poměru, například tři čtvrtiny coly a jednu čtvrtinu Spritu. Servírka se často bránila, ale Burrell byl někdy natolik okouzlující, že ji nakonec přesvědčil, aby mu vyhověla. Byl také posedlý určitými jídly, na chvíli se upnul na sendviče s bulharským hovězím masem od Viviho, pak přišla fáze ananasové pizzy (viz Ananasová pizza), která se vyvinula v jeho nejtrvalejší oblíbenost, sushi, které poskytovalo novou škálu zajímavých možností a kombinací.

Burrell měl také osobitý způsob vyjadřování, kdy na běžný život aplikoval technický žargon (například situace, která je "metastabilní", nebo někdo je "automat"), smíšený s trochou dětské mluvy (například přidávání plurálu ke jménům lidí). O atraktivní ženě se mluvilo jako o "dobrém prototypu", zkráceně "dobrém proto". Burrell měl velký smysl pro humor a pravidelně předváděl zábavné imitace všech ostatních členů týmu, přičemž jejich osobnostní zvláštnosti karikoval výstižnou frází nebo přezdívkou (viz Vymyslel jsem Burrella). Rád si také dělal legraci z různých jazykových konvencí; například když byl spokojen s novým softwarem, říkal "Happiness comma software".

Jedním z jeho oblíbených výrazů bylo "Budu tvůj nejlepší přítel". "Nejlepší přátelství" nabízel za nejrůznější činnosti, například za to, že za něj provede nějakou změnu v softwaru nebo mu přinese kolu z benzinové pumpy. "Nejlepší přátelství se koná", prohlašoval, pokud byl s výsledkem spokojen. Měl také ve zvyku zkracovat věci na iniciály, například "B.F.R." pro "nejlepší přátelský vztah" (Best Fucking Friend).

Jednou, hned poté, co mi Burrell udělil nejlepší přátelství, jsem ho slyšel, jak nabízí nejlepší přátelství někomu jinému, za jinou laskavost. "Počkej," vyzval jsem Burrella, "jak můžeš udělit nejlepší přátelství někomu jinému? Vždyť nejlepší přítel může být vždy jen jeden, ne?"

Burrell měl rychlou odpověď, kterou pronesl s úsměvem. "Samozřejmě, že v daném časovém okamžiku může být jen jeden "nejlepší" přítel. Ale vztahy nejlepšího přátelství mohou být velmi dynamické. Průměrná délka nejlepšího přátelství je tři až pět milisekund. Takže není problém mít nového nejlepšího kamaráda o vteřinu nebo dvě později."